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« Richard hésita et regarda Rieux :  

« Sincèrement, dites-moi votre pensée,  
avez-vous la certitude qu’il s’agit de la peste ?  

– Vous posez mal le problème.  
Ce n’est pas une question de vocabulaire,  

c’est une question de temps » 
Albert Camus.2 

 
« Enfin Irène, ne le prenez pas au drame ! »  

« Je parle de morts Carmen, pas de moi. » 
Irène Frachon 3 

 

                                                
1 Directeur de recherche [honoraire] à l’École polytechnique, auteur de Le Continent des imprévus – Journal de bord des 
2 Albert Camus, La Peste, Gallimard, Livre de Poche, n° 132, 1947, p. 43.  
3 Irène Frachon, Mediator 150 mg, combien de morts, Brest, Editions Dialogues, 2ème édition, 2010, p. 114. 
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AVANT-PROPOS 

 
Le livre d’Irène Frachon appelle de très nombreuses lectures, à commencer par celle de la 
victime du Mediator, ou du citoyen soucieux de comprendre les méandres d’un drame de cette 
nature, les difficultés rencontrées par le lanceur d’alerte quand tant d’intérêts sont en jeu. Ou 
encore du journaliste enclin à comprendre un problème qui concerne son action propre, à 
savoir la mise à l’agenda d’un problème par le système médiatique. Il intéresse aussi au plus 
haut point toute personne travaillant sur les risques et les crises puisque nous avons ici une 
radiographie exceptionnelle d’un cas concret et réel – « Ceci n’est pas un exercice ».  
Bien sûr, et fort heureusement, la maîtrise des risques a fait d’immense progrès, notamment 
avec les approches cindyniques et maints retours d’expérience dans le domaine de la gestion 
de crise. Il n’en demeure pas moins que, dès lors que l’on soulève une difficulté qui déborde 
le champ habituellement considéré par nos écrans radar, les freins, blocages et refus tendent à 
se faire instantanés, massifs et tenaces. Surtout lorsque, comme dans le cas présent, les 
basiques les plus élémentaires en matière de maîtrise des risques sont totalement ignorés, et 
même combattus.  
Dans mon expérience, j’ai constaté, avec une régularité déconcertante, que le signalement 
d’un problème non conventionnel se heurtait à une série de barrières – d’autant plus étanches 
et robustes que le signal était potentiellement sérieux et dérangeant :   
La barrière de Gauss 
Nos procédures, nos habitudes, nos systèmes sont calibrés pour traiter des signaux récurrents, 
bien connus, et d’importance marginale. Le phénomène exceptionnel, pour lequel on ne 
dispose pas encore de toutes les réponses voulues, et des garanties de conformité, est 
biologiquement rejeté par les mécaniques administratives et autres. Aussi longtemps que l’on 
ne dispose pas de toutes les preuves voulues, on ne bouge pas ; dès que ces preuves se font 
accablantes et qu’on ne peut plus fuir, c’est la tétanisation – on ne bouge plus. Cet univers 
tend à devenir le principe de fonctionnement des organisations, avec deux règles profondé-
ment inscrites dans les gènes du plus grand nombre : « Ici, c’est comme au Mikado : le 
premier qui bouge a perdu » ; « Il vaut mieux le bruit sec d’un parapluie qui s’ouvre que le 
bruit sourd d’une carrière qui s’effondre ».   
La muraille des intérêts 
Dès lors que la prise en considération d’un signal pourrait avoir des impacts sévères pour la 
rentabilité d’une activité ou les gains de certaines âmes bien nées, on y regardera à deux fois 
avant de mettre ce problème à l’agenda. Et la difficulté se diffracte dans la mesure où l’intérêt 
financier de certains peut être intimement lié à l’intérêt politique et stratégique d’autres 
entités, en lien de dépendance directe ou indirecte avec les opérateurs premiers.  
La terreur de l’inconnu 
Thomas Kuhn le dit de façon lumineuse dans ses travaux sur la recherche scientifique. 
L’activité de la science consiste, dans une part écrasante, à travailler sur les « énigmes 
résiduelles », celles qui ne touchent pas aux paradigmes de référence.4 De façon plus générale, 
le simple fait de devoir penser en dehors des schémas convenus provoque des terreurs 
stupéfiantes, surtout chez qui a été formé, sélectionné, promu, en raison de son aptitude à 
traiter avec dextérité et célérité des masses de problèmes récurrents, bien plus que pour sa 
                                                
4 Tomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolution, University of Chicago Press, 1962. 
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capacité à naviguer hors des sillons tracés. Très rapidement, l’imprévu vient percuter des 
assises identitaires tout à fait fondamentales, des sécurité archaïques qui ne peuvent en aucun 
cas être touchées, ni  même effleurées. Cette troisième dimension est sans doute la plus 
cruciale de toutes, et la moins examinée : la simple interrogation ouverte constitue un risque 
mortel pour les personnalités les plus fragiles, qui dès lors se feront les négationnistes les plus 
extrêmes des réalités inconfortables mises au jour.  
Ces trois barrières se conjuguent pour donner un alliage d’une solidité à toute épreuve, prêt à 
opposer une série infinie de refus, de fuites, de menaces, d’attaques, à toute mise en question.  
Cela peut conduire aux pires pathologies de « Groupthink », telles qu’étudiées par Irving 
Janis5 – avec étanchéité totale des instances de décision aux alertes les plus aigues comme aux 
preuves les plus éclatantes. Avec la mise en place de « chiens de garde de l’orthodoxie », qui 
sauront protéger le groupe de toute interrogation, en menant autant de guerres éclair que 
nécessaire pour réduire au silence tout empêcheur de tourner en rond. La rationalité sera mise 
au service du délire d’évitement, les « bons mots » et traits « d’humour » déplacés serviront 
de masque général ; la brutalité ou l’usure sauront réduire les importuns au silence ou au 
découragement.  
Et, en fin d’arguties, la défense du statu quo en arrive à la mise en cause des personnes – tout 
individu sortant de la logique de l’aveuglement étant catalogué comme dangereux, dérangé, 
fou s’il le faut. Comme cela est sublimement  narré dans la série britannique « Yes Prime 
Minister » (BBC), dans l’épisode sur la tentative d’action déployée par un jeune ministre de la 
Santé quelque peu présomptueux dans sa volonté de s’en prendre à l’industrie du tabac. Le 
plus haut responsable administratif du ministère de la Santé explique :  

“I think we might raise some questions about our junior Minister, Dr Peter Thorn. He is 
highly intelligent, very imaginative Minister. But he is inexperienced, and not at all even-
handed. Unfortunately, he comes to his post with severe bias: he is a doctor and, as such, 
he is unable to take the broader view. His sole point is keeping people alive. Seeing 
patients die must have, regrettably, distorted his judgement. It is understandable, of 
course, but emotional responses are a great handicap to cool decision making.”6  

Le risque vital de cet univers mental, mobilisé avec un acharnement diabolique sur la défense 
du « business as usual » et donc l’interdiction de tout questionnement, est de conduire à 
l’impossibilité radicale de se mettre en posture de penser, de détecter, de traiter l’imprévu.7,8  
En d’autres termes, de pouvoir naviguer dans les univers contemporains. 9,10 
Mais laissons la place à Irène Frachon. Je rebondirai sur un certain nombre de passages de son 
livre, au fil de son combat.  

 

 

                                                
5 Irving Janis, Groupthink - Psychological Studies of Policy Decisions and Fiascoes, Hougton Mifflin Company, Boston (2nd 
Ed.), 1982. 
6 Jonathan Lynn & Anthony Jay, The Complete Yes Minister, BBC, 1986 (p. 203) 
7 Nassim Nicholas Taleb, The Black Swan – The Impact of the Highly Improbable, Allen Lane, Penguin Books, London, 
2007 
8 Karl E. Weick and Kathleen M. Sutcliffe, Managing the Unexpected, Resilient Performance in an Age of Uncertainty, John 
Wiley & Sons, 2001. 
9 Joshua Cooper Ramo, The Age of the Unthinkable – Why the New World Disorder constantly surprises us and What we Can 
Do About It, Little, Brown and Company, New York, 2009.  
10 Patrick Lagadec : Le Continent des imprévus - Journal de bord des temps chaotiques, Paris, Les Belles Lettres (coll. 
Manitoba), 2015. 
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AU FIL DU COMBAT 

 

ÉMOTION 

p. 11 Je pousse la porte de la morgue avec appréhension […] Je reconnais les traits 
sans vie de Madame A.  
p. 12 « Tu as l’air bouleversée » s’inquiète Christine. […]  Je tente de lui expliquer mon 
visage défait.   

Qui veut s’attaquer aux questions, aller au-delà des sillons déjà tracés, doit accepter la 
confrontation à la réalité, au terrain, ce qui veut dire qu’il va devoir se mettre en vulnérabilité. 
Il faut accepter de distinguer des personnes, même en souffrance, en détresse, ou ici décédées, 
au-delà de simples statistiques aussi froides que « rassurantes ». D’entrée, on est dans la 
transgression d’avec les dispositions mentales de celui qui ne saurait souffrir le questionne-
ment et qui se contentera de réciter des assurances toutes faites dont le seul intérêt est qu’elles 
rassurent et protègent qui les énonce.  
Et d’emblée cette recherche du réel sera mise au débit de celui qui pose question. Comme il 
est dit si bien encore dans la série Yes Prime Minister, il est inconcevable d’aller ainsi poser 
question et voir de près : « You never know what you might find ».  
Plus pernicieux : on reprochera à celle ou celui qui cherche de connaître des émotions, qui 
risquent, argumente-t-on, de lui faire perdre son « objectivité », son « recul », sa « stabilité ». 
Quand c’est justement le débordement d’émotions incontrôlables, intolérables, qui interdit au 
« chien de garde de l’orthodoxie » cher à Janis de sortir de son bunker pour se confronter au 
réel, surtout si ce réel est fait de chair et de sang, de vie et de mort.  

SIGNAL 

p. 11 [La valve mitrale] est profondément remaniée, même à un regard non averti 
comme le mien ; je pense alors « c’est comme le nez au milieu de la figure ». 

Il ne s’agit pas là d’un « signal faible », mais de ce que j’ai nommé « signal aberrant » : un 
signal qui peut être très fort, mais n’est pas perceptible à travers les grilles de lecture 
conventionnelles. Pour percevoir le signal, et plus encore le traiter, il faut avoir opéré un 
déplacement : dans les visions, la posture, l’interrogation, le traitement – et surtout le courage.  
Qui a fait ce déplacement perçoit la force inouïe de ce signal, inaudible à qui se cramponne 
aux écrans radars habituels. Ce dernier n’a d’ailleurs même pas besoin de lancer 
l’investigation puisqu’il « sait » d’avance qu’il n’y a rien à rechercher, ou plutôt qu’il ne faut 
surtout rien trouver – s’il y avait « quelque chose » il vaudrait bien mieux ne pas l’avoir 
identifié. Chercher, c’est déjà se mettre en mauvaise posture, et s’interdire cette porte 
dérobée, ce joker de communication : « Personne n’aurait pu imaginer… ».  
Il n’est pas indifférent de noter que ce ne sont pas les cardiologues qui découvrent le 
problème – « qui se voit comme le nez au milieu de la figure ». Les grandes découvertes sont 
très souvent le fait de personnes qui, précisément, ne sont pas dans les filières directement 
concernées, mais à la marge, voire totalement en dehors. Ce qui étonne toujours celui qui 
n’est pas le plus en charge et qui ne peut comprendre comment celui qui aurait dû être le 
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premier à tirer la sonnette d’alarme n’a rien vu, n’a pas vu ce qui, pourtant, était éclatant 
« comme le nez au milieu de la figure ».  

PREUVES 

p. 18 Jusque-là, les avertissements adressés au laboratoire lui-même ainsi qu’à 
l’Agence du médicament […] restent sans effet. Il n’y a pas de preuves formelles. 

Quand on s’avance en terrain inconnu, quand les enjeux sont potentiellement gravissimes, il 
est crucial de suivre toutes les pistes, d’ouvrir les questions, de se mettre en posture d’agir 
pour ne pas se contenter d’attendre la tragédie. Certes, il ne s’agit pas de tout arrêter à tout 
moment pour « se couvrir ». Mais il est possible, pour qui est entraîné, de distinguer sur-
réactions aux fondements fragiles (voire articulés sur de la mauvaise foi), et convergences 
d’intuitions, de signaux, de perceptions de plus en plus assurées qui commandent 
d’investiguer et d’en savoir davantage.  
Mais on voit ici bien plus sérieux : les avertissements ne déclenchent rien. Et sans doute 
même pire : un enfoncement de plus en plus marqués dans une bunkérisation absolue. On ne 
bougera sous aucun « prétexte », il faudra des preuves absolues pour faire une telle 
concession. Et ces preuves, on ne les aura que trop tard. Cela aura protégé du risque 
immédiat : la mise en question de certains intérêts ; et aussi de l’épreuve la plus inquiétante : 
la confrontation à l’imprévu, à l’inconnu.  

Cela rappelle une séquence de l’affaire de Pearl Harbour, lorsque qu’un officier suggère de prendre de 
mesures au cas où les Japonais attaqueraient et qu’alors il ne s’agirait plus se protéger d’actes terroristes mais 
d’une attaque massive, appelant à disperser les avions et non à les regrouper. Réponse de l’Amiral : « Vous 
avez des preuves ? ». Il ne les a pas, l’Amiral ne bouge pas. Le lendemain, l’officier retrouve l’Amiral : 
« Vous vouliez des preuves, les voilà » – la flotte en flammes, le port anéanti, c’est le nouveau paysage qui a 
fait exploser l’ancien décor qu’il ne fallait pas questionner.  

Ou la tragédie d’août 1914. Le Général Lanrezac fait savoir à l’Etat-Major de Joffre que les Allemands 
passent par la Belgique, le refus est immédiat – impossible : « la Belgique est neutre ». Et qu’ils sont deux 
fois plus nombreux qu’on ne le pensait – impossible : « Les réserves c’est zéro », comme le voulait la 
réplique de bon aloi. Et Lanrezac sera envoyé à Limoges, certes après avoir sauvé la France par un 
engagement contraire aux ordres du Grand Quartier-Général.  Comme l’écrit Barbara Tuchman : « Lanrezac 
avait commis le crime d’avoir raison et l’avait crié trop fort. Il avait eu raison depuis le début au sujet de la 
fatale sous-estimation des effectifs de l’aile droite allemande, en conséquence de laquelle une bonne partie de 
la France se trouvait désormais sous la botte ennemie. Sa décision de rompre le combat à Charleroi [...] avait 
sauvé la gauche française. [...] Tout cela fut reconnu bien longtemps après et le gouvernement français, 
faisant tardivement amende honorable, conféra à Lanrezac le grand cordon de la Légion d’honneur. Mais [...] 
le crime de lèse-majesté commis par Lanrezac le rendit intolérable au GQG. Le jour où il fit franchir la 
Marne à son armée, il était marqué par la roche Tarpéienne. »11 

INDIFFÉRENCE 

p. 19 L’acharnement féroce à gagner la partie ne le quitte jamais. […] Cela peut tirer 
des larmes, comme le jour où, l’appelant au téléphone pour un énième avis, j’entends sa 
voix accablée m’avouer que « ma petite Irène, cette vie est un enfer » et qu’il ne désire 
plus que prendre sa retraite. À près de soixante ans, ce « mandarin » mondialement 
reconnu est au bord du gouffre, parce qu’un malade opéré la veille ne va pas bien. Je 
lui réponds juste, la gorge nouée, qu’il pourra prendre sa retraite justement le jour où 
il n’éprouvera qu’indifférence à chaque difficulté rencontrée.  

                                                
11 Barbara W. Tuchman : Août 14, Les Presses de la Cité, 1962, p. 396. ��� 
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Le propre du chercheur, du lanceur d’alerte comme de l’officiel responsable est de maintenir 
la question ouverte dès lors qu’il y a matière à sérieuse interrogation et de mener l’investiga-
tion à son terme. Mais cela coûte cher, en mise en vulnérabilité, et en exclusion (brutale ou à 
petit feu).  
L’autre possibilité, bien plus répandue, est de se mettre en posture de retrait, en surdité 
profonde vis-à-vis des signaux inconfortables. En d’autres termes, de « se mettre en retraite » 
d’emblée pour naviguer sans encombre dans les eaux tumultueuses de la vie professionnelle. 
N’éprouver qu’indifférence pour tout signal dérangeant. Classer et enfouir en permanence 
tout dossier qui pourrait poser question. Avec fermeture à double tour si d’aventure les 
questions se font plus pressantes.  
Et répondre à toute sollicitation inopportune, à l’instar de ce qui est dit une fois encore dans 
Yes Minister : « Under consideration ». « Under consideration means we have lost the file ». 
Et en cas d’insistance, concéder : « Under active consideration ». « Which means we are 
trying to find it ». Très exactement l’expérience qui fut la mienne lorsque j’avais tenté d’en 
savoir plus sur la catastrophe de Feyzin (1966) : « Vous faites allusion à quoi ? Nous n’avons 
aucun dossier là-dessus » fut la réponse du Directeur de la prestigieuse Direction des 
Hydrocarbures au ministère de l’Industrie. Et il n’était pas question d’insister. 12 

INDIGNITÉ — DISQUALIFICATION 

p. 25 J’ai revu Maria B. […] Elle m’a parlé de son combat, de la pression, des moments 
si durs, lorsque l’avocate du laboratoire a fait remarquer sa bonne mine à l’audience, 
bonne mine d’une jeune femme relevant d’une double transplantation pulmonaire et 
sous cortisone à forte dose… lorsqu’elle entend en coulisse du procès un représentant 
de la firme Servier dire que le produit sera remis en vente lorsque le procès aura été 
gagné.  

La victime, qui s’obstine à poser question, va rapidement mesurer ce qu’il en coûte de venir 
ainsi troubler la quiétude satisfaite des virtuoses du calcul de rentabilité comme des 
prestidigitateurs du verbe juridique. Plus sérieux encore : sa seule présence va être ressentie 
par les « responsables » comme une provocation intolérable : elle risque de déchirer l’écran 
total qui protège de toute prise en considération de la question posée, du drame humain qui 
fait irruption dans un « dossier » qui aurait dû rester à l’abri de toute intrusion de chair et de 
sang. La réaction réflexe d’indignité est à la mesure du risque mesuré et de la terreur 
ressentie. Le tout enveloppé d’une forme terrifiante de condescendance, de faux respect 
humain, de légèreté inconvenante. Comment faire « craquer » une victime, qui n’aurait pas dû 
exister, ou avoir déjà rejoint le cimetière et le silence des morts ?  

PLAN « AVEUGLEMENT RENFORCÉ » 

p. 26 En poste à l’hôpital Foch […]. Il y a de bonnes nouvelles, la découverte puis la 
mise au point de nouveaux traitements pour l’HTAP […] et de moins bonnes, la 
poursuite d’une commercialisation effrénée de l’Isoméride malgré la multiplication des 
signaux d’alerte. 

L’arrivée de nouvelles données conduit pas à considération nouvelle, mise à l’agenda en 
urgence, ouverture de dispositifs de crise… Au contraire, l’aveuglement se renforce sur mode 
hystérique : c’est la commercialisation effrénée. Ne rien voir, ne rien percevoir, écarter tout 
                                                
12 Le Continent des imprévus, op. cit. p. 35-36. 
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signal supplémentaire, surtout s’il est fort. Et renforcer tous les caches, forcer la vitesse au fur 
et à mesure que s’accumulent les questions dérangeantes. Finalement, ce sera une course à 
« tombeau ouvert », pour écouler avant que tout ne s’écroule. À « tombeau ouvert » aussi 
pour les victimes. 
Les mêmes « responsables » restant bien entendu ouverts à toute demande d’intervention dans 
quelque séminaire distingué et autre conférence huppée sur « l’éthique d’entreprise », « la 
confiance », « le serment d’Hippocrate », « l’exemplarité du leadership », « la sécurité 
responsable », « le risque acceptable », « la communication de crise », « la grandeur de la 
prise de risque », « l’horreur du principe de précaution », etc.  

INSOUCIANCE 

p. 28 Comment expliquer cette étonnante insouciance américaine ? Un article du Time 
de septembre 1997 avancera : 1. La FDA qui a trop vite balayé les inquiétudes 
exprimées par certains scientifiques, oubliant que la survie dépasse rarement deux ans 
après la découverte d’une HTAP. 2. Les compagnies pharmaceutiques responsables de 
la production, des essais et de la promotion zélée de ces pilules. 3. Les docteurs et 
cliniques spécialisés dans l’amaigrissement qui les ont distribuées sans compter. 4. Les 
grands médias, vantant sans recul ces pilules miracles pour gagner la guerre contre le 
« gras ». 5. Les attentes frénétiques du grand public vis-à-vis d’un médicament de 
contrôle du poids, quel que soit le prix à payer.  

Pour agir, il nous faut souvent des dangers imminents, gravissimes, parfaitement démontrés et 
entrant dans des statistiques solidement établies, isolés dans un silo spécifique, maîtrisables 
par les outils déjà à disposition et utilisés par une organisation unique, etc. En l’espèce, 
comme dans de très nombreux cas désormais, les risques sont masqués, n’apportent pas les 
preuves évidentes de leur gravité voire de leur réalité, relèvent de plusieurs instances, ne font 
pas déjà l’objet de traitement par des méthodes convenues. Et le tout en milieu marqué par 
des cinétiques rapides et puissantes, comme ici avec des attentes « frénétiques » du 
consommateur, en l’espèce de la prochaine victime.  
Pour ne pas rester prisonnier de ces pièges il faudrait : une prise de recul compétente, une 
vigilance et une action non cloisonnées, une capacité de questionnement pouvant même 
interroger des évidences prises pour des données non discutables, réfléchir de façon critique 
aux engouements aveugles du public, poser la nécessité d’un arbitrage de santé publique et sa 
primauté sur les intérêts des opérateurs privés. 

CONFLIT D’INTÉRÊTS 

p. 28 L’éditorialiste du Time ignore encore que quelques mois plus tard sera également 
découvert un conflit d’intérêt escamoté : deux experts américains ayant participé à 
l’élaboration du dossier scientifique pour la FDA n’ont pas déclaré leurs intérêts 
communs avec la firme Servier de laquelle ils ont perçu des rémunérations. Ces mêmes 
experts vont modérer les conclusions de l’étude de Lucien Abenhaim dans un éditorial 
du New England Journal of Medicine […] Le scandale de ce conflit d’intérêts non 
déclaré éclaboussera jusqu’à l’équipe éditoriale du prestigieux journal.  
p. 34-35. Liens professionnels avec les entreprises du médicament oui, parfois 
chaleureux, mais conflits d’intérêts ? La frontière est indiscutablement ténue. L’intérêt 
que l’on peut trouver dans ces collaborations n’est pas que financier. C’est aussi un 
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moyen d’accès à des tribunes enviées de « leaders d’opinion », exercice par essence 
périlleux.  
p. 61 Ainsi oui, j’ai la certitude que le Mediator appartient à la famille des 
fenfluramines, mais que partage-t-il de façon précise en commun avec l’Isoméride ? 
[…] Ébranlée à son tour, Dominique notre pharmacologue décide de contacter ses 
collègues du laboratoire Servier. Qu’en est-il réellement du Mediator ? Y a-t-il 
effectivement parenté entre celui-ci et l’Isoméride ? Quelques jours plus tard, elle vient 
me trouver un papier à la main. Quelques lignes charmantes aussi légères que des 
bulles de champagne accompagnées d’une pièce jointe. […] « Mediator se distingue 
radicalement des fenfluramines – Isoméride – tant en termes de structure chimique et de 
voies métaboliques que de profil d’efficacité et de tolérance ». Il n’y aurait donc 
pratiquement aucune ressemblance entre les deux spécialités Mediator et Isoméride. Le 
courrier est signé par le « Directeur de la Division Scientifique de Servier et trésorier 
de la SFPT (Société Française de Pharmacologie et de Thérapeutique) […] ». Dirigeant 
du laboratoire Servier d’une part et tenant les cordons de la bourse de la Société 
Française de Pharmacologie d’autre part, société savante rassemblant les responsables 
français du médicament.  
p. 121 Au passage, je note que le compte-rendu de la réunion du 29 septembre –
Commission Nationale de Pharmacovigilance – ne mentionne pas le nom de tous les 
experts présents et amalgame toutes les critiques émises : experts missionnés par 
l’Afssaps et consultants Servier, dans le même sac, impossible de savoir qui a dit quoi. 
Malgré les remarques que j’avais postées sur le mail. Dans sa version finale, celle mise 
en ligne, d’autres noms ont été biffés. Ainsi le vote qui fonde cette décision de l’Agence 
se base sur des avis d’experts anonymes dont on ignore le rôle et les conflits d’intérêts.  

Il est certain qu’il peut y avoir une zone grise un peu complexe en matière de conflits 
d’intérêts. À la limite même, un purisme absolu pourrait conduire à bloquer complètement le 
système en partant du principe que tout expert peut nourrir le projet plus ou moins conscient 
de travailler un jour pour un laboratoire, ce qui l’exposerait au risque de biaiser (un peu, 
beaucoup, passionnément…) ses analyses.  
Mais, dans le cas examiné ici par Irène Frachon, il ne s’agit pas du tout de pareil extrême 
pouvant donner lieu à discussions infinies : il y a clairement conflit d’intérêts massif, aux 
conséquences directes, immédiates et gravissimes.  
Tout en engageant de larges réflexions, qui prennent des années, sur les conflits d’intérêts 
dans ce qu’ils peuvent avoir de plus difficile à prévenir, il conviendrait au moins de bloquer 
les comportements d’une clarté éblouissante. Mais, là encore, la mise à l’agenda, la prise de 
décision, supposerait lucidité, courage, et capacité à tolérer les situations difficiles, hors sillon 
convenu.  

SENS EN ÉVEIL 

p. 37 Je feuillette, un peu distraitement, la revue Prescrire. […] Il s’agit, à ma 
connaissance, de la seule revue médicale indépendante financièrement de l’industrie 
pharmaceutique comme des pouvoirs publics. […] Je remarque un encadré évoquant 
une molécule dont l’énoncé me rappelle vaguement une vieille histoire que je croyais 
terminée. […]  
p. 38 Je referme ma revue. Perplexe. Que sais-je au juste sur le Mediator ? Peu de 
choses. Aimable placebo pour certains, le Mediator est l’exemple type du médicament 
« qui ne peut pas faire de mal ». Celui que l’on prescrit par habitude, par lassitude 
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peut-être aussi pour des patientes en quête d’un idéal de minceur, et auquel plus grand 
monde ne prête attention. Depuis le temps… 

L’attitude est à l’exact opposé de celle qui prévaut chez l’individu déjà en posture de 
fermeture, de renoncement et d’abandon. Irène Frachon ouvre – au lieu de la fuir – la revue 
qui est la plus à même d’apporter des signaux non convenus. Elle parcourt le contenu, prête à 
remarquer – et non à effacer par réflexe défensif – ce qui pourrait poser question. Elle accepte 
de poser question, même quand c’est hors de question. Elle sait interroger ce qui se fait par 
lassitude, par simple habitude, depuis si longtemps…  
On retrouve les enseignements de Karl Weick :  
« Tout surgissement d’imprévu conduit à un ressenti fort déplaisant. Le plus précieux, mais 
fort loin de nos habitudes, est de tenir l’inconfort ressenti pour un signal extrêmement utile,  
signifiant qu’il y a écart entre nos représentations et le monde tel qu’il est effectivement. La 
clé, contre-intuitive, est bien d’éviter de tomber instantanément dans l’explication selon 
laquelle “on a certainement mal entendu, mal vu, mal compris, que tout est bien normal et que 
le trouble ressenti est sans fondement”. Si on attend trop longtemps, le processus de 
normalisation fera son œuvre et on ne pourra déclencher aucune alerte, on ne pourra rien 
apprendre. « If you wait too long, normalizing will take over and you will be convinced that 
there is nothing to learn. »13  

INCROYABLE 

p. 37 La mise en garde de Prescrire me laisse d’autant plus rêveuse qu’elle rappelle  à 
mon souvenir une réflexion de mon chef de service de l’hôpital Béclère, Gérald 
Simonneau, quelques années plus tôt. Alors que je me réjouissais et le félicitais d’un 
combat durement gagné – l’interdiction de l’Isoméride – il s’agaçait de savoir le 
Mediator, commercialisé par le même laboratoire, maintenu sur le marché, malgré une 
parenté probable. Cela m’avait paru incroyable.  
p. 38 Comme beaucoup de médecins de ma génération, j’ai été choquée par le drame de 
l’Isoméride. Marquée par ces malades que j’ai accompagnés, pour certains, jusqu’à la 
mort, marquée par le combat, la pugnacité qu’on dû déployer alors une poignée de 
médecins pour faire entendre raison aux autorités de santé, pétrifiées à l’idée de mettre 
fin à une telle « poule aux œufs d’or » pour le laboratoire pharmaceutique. 

C’est là le ressenti le plus constant chez qui n’a pas d’emblée signé le formulaire convenu –
qui garantit de belles promotions et valorisations – stipulant que l’on ne posera jamais de 
question pouvant poser difficulté. Il suffit en effet d’ouvrir un peu les yeux, de mobiliser 
quelque intelligence encore libre, pour voir le caractère éblouissant des signaux qui devraient 
être pris en compte. Domine la stupéfaction devant tant d’aveuglement, devant l’inertie, les 
blocages, la tétanisation de maintes instances théoriquement en charge de quelque contrôle. 
Sans évoquer les pressions et menaces d’une violence qui peut être inouïe à l’endroit de qui 
s’obstine à ne pas vouloir regarder ailleurs.  
Pour les acteurs sous anesthésie volontaire, au contraire, l’incroyable sera de voir que des 
personnes ont l’idée stupéfiante de vouloir poser question, de donner sens à l’idée de 
responsabilité, de prendre des risques alors que l’on n’a pas encore la preuve d’une 
hécatombe humaine dûment mesurée et que « s’il y avait un problème on le saurait depuis 
longtemps, et les instances en charge seraient évidemment intervenues ».   

                                                
13 E. Weick and Kathleen M. Sutcliffe, op. cit. p. 41. 
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EXPLORATION 

p. 41 Le soir même je rends visite à cette dame dans le service hospitalier. Alors que je 
l’interroge sur son état, je soulève machinalement la pancarte des traitements 
suspendue auprès de son lit. Dans la liste, je note la présence de Mediator, 
régulièrement prescrit, depuis plusieurs années me dit-elle. Ne s’agirait-il pas de ce 
médicament proche de l’Isoméride, mis en cause par la revue Prescrire il y a six mois ?  
En un clic, je suis sur Google et Pubmed. Quid du “benfluorex”, la molécule du 
Mediator ? […] Je tombe sur quelques vieilles études relatives à sa prescription en 
matière de diabète mais rien sur sa nature réelle. Je tente alors le lien “benfluorex et 
HTAP” : rien n’a jamais été écrit sur le sujet dans la littérature médicale. Je hausse les 
épaules, il ne semble pas y avoir grand-chose dans le fond. Quant au mot clé 
“Mediator” sur Google, passé les catalogues de guitare, il me renvoie rapidement à ce 
qui semble banal d’appeler le « régime Mediator ».  
p. 42 J’aborde alors le monde des forums d’échanges sur des sites de vulgarisation 
médicale dont la lecture laisse entrevoir l’implacable réalité du diktat de la minceur. Je 
découvre ainsi que ce médicament, délivré sur ordonnance pour les diabétiques, est un 
fait massivement utilisé comme coupe-faim. Les internautes, pour la plupart des femmes 
jeunes et trop rondes à leur goût, s’échangent des conseils, des adresses de médecins 
prescripteurs peu regardants.  

“L’administrateur” classe, range, dans un souci dominant d’ordre et de conformité. Tout 
dossier non rigoureusement rempli sera rejeté, toute donnée rentrant difficilement dans les 
cases sera tenue pour une anomalie non significative. Les dossiers conformes peuvent être mis 
en caisse, rien ne dépasse et le train de la normalité peut continuer à avancer sans encombres. 
Qui cherche, au contraire, va d’abord poser question – et garder la question ouverte. 
L’anomalie n’est pas une gêne à effacer à la hâte, et définitivement, mais une exigence de 
questionnement redoublé.  
On le voit ici clairement : Irène Frachon se pose une question, et ne laisse pas la question 
orpheline. Elle la prend comme point de départ, et engage une recherche active sur Internet. 
D’abord, elle ne trouve rien. “L’administrateur” qui aurait été contraint d’ouvrir pareil 
examen, ou l’aurait fait par erreur, ou par accident, en aurait conclu qu’il n’y avait 
effectivement rien à questionner – et ce constat hâtif serait instantanément devenu un blindage 
définitif : RAS – rien à signaler, « ne plus déranger ». Or, précisément, le fait de ne rien 
trouver au départ est classique quand on doit explorer un territoire largement inconnu, ou du 
moins non mis à l’agenda.  
Seconde règle : l’essentiel va être d’aller voir aux marges, en écoutant des acteurs hors 
circuits évidents et centraux. Ici, les forums, où Irène Frachon mesure l’importance du régime 
Mediator, la ferveur aveugle de celles qui y ont recourt, leur empressement à se passer les 
bons tuyaux sur les prescripteurs peu regardants. Un immense territoire, hors des écrans 
radars des instances administratives, où se joue le drame. Une fois encore, le signal n’est pas 
du tout « faible » : il est assourdissant, mais seulement pour qui a passé la barrière du 
convenu, et s’est mobilisé pour aller au-delà des horizons conventionnels.  

RÉSEAU 

p. 33 Localement, j’ai découvert de véritables pépites de compétence dans des 
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spécialités indispensables […] 
p. 44 Pas très avancée dans mes recherches, je garde l’information dans un coin de ma 
tête. Il faudra que je pense à utiliser ma « hot line » favorite : prendre l’avis de l’équipe 
médicale de l’hôpital Antoine Béclère.  
L’occasion m’en est rapidement donnée, tant nos échanges sont fréquents, témoins du 
travail en réseau, indispensable lorsque l’on aborde le domaine des maladies rares. 
Marc Humbert me confirme que oui, cela reste une préoccupation sans réponse et 
qu’ils ont bien, ces dernières années encore, relevé quelques observations de femmes 
souffrant d’HTAP grave […] exposées aux Mediator. Immédiatement réactif, il me 
propose de mettre en commun nos observations […] et de les publier dans une revue 
scientifique afin de soulever la question dans le monde médical.  

Règle de base dans ces aventures sans script déjà donné : Ne jamais rester seul. On mobilise 
un réseau, des connaissances, des appuis. L’exploration des continents imprévus, largement 
inconnus, expose à des risques importants – fausses pistes, égarement, erreur, oubli d’un point 
essentiel, difficulté de croiser des éléments relevant de terrains différents, etc. Cela suppose 
de pouvoir mobiliser des appuis réactifs, eux aussi ouverts à explorer le hautement surprenant. 
Et non tétanisés par l’idée de prendre ses responsabilités.  

FRAGILITÉ 

p. 46 Scrupuleuse, consciente d’enjeux commerciaux importants, je reste dubitative. 
Ces quelques HTAP peuvent être liées à autre chose que le Mediator […] Je sens bien 
que l’hypothèse d’une toxicité grave du Mediator, simple adjuvant commercialisé sans 
bruit depuis plus de trente ans, reste fragile. La publication que je prépare avec Kim, 
bien que se gardant de toute conclusion hâtive, risque de ce point de vue d’être balayée 
d’un revers de main ».  

Entrer dans un territoire non déjà cartographié c’est ipso facto s’exposer au doute, se mesurer 
à l’incertitude et même à l’inconnu, ne jamais être à l’abri de l’erreur, risquer de porter 
atteinte à des intérêts et des situations pour des raisons sans fondement, etc. Mais se croiser 
les bras, interdire toute exploration au prétexte qu’elle pourrait nourrir des questionnements 
sans objet, c’est aussi le risque de laisser se développer des drames.  
La seule attitude possible est bien d’avancer avec prudence, rigueur, mais aussi détermination 
car il faut bien relever les défis, l’abdication systématique n’étant pas un principe tenable de 
navigation dans les territoires du risque. En ces matières, le croisement par plusieurs 
personnes compétentes de signaux et d’intuitions, l’accumulation de données non cohérentes 
avec les visions et principes de référence, le partage avec le plus grand nombre via des 
publications sérieuses, sont autant de voies à suivre pour trouver un chemin dans les dédales 
des risques.  
Et qui « balaye d’un revers de main », doit répondre des mêmes exigences : il ne s’agit pas de 
se saisir de n’importe quel prétexte, de n’importe quelle faiblesse d’un dossier pour brandir sa 
foi dans l’absence de consistance du questionnement. Très rapidement, en réalité, il est 
possible de percevoir qui est dans une démarche responsable, même s’il peut y avoir erreur, et 
qui est seulement dans de la défensive pavlovienne, mu par des motifs autres que la simple 
détermination à faire émerger de la lumière sur un dossier difficile. Il suffit d’ailleurs de poser 
la question : qui a envisagé la possibilité qu’il pourrait être dans l’erreur ? Le négationniste 
fondamentaliste ne se pose jamais la question. Il est tout entier dans sa pathologie de 
fermeture aveugle, qui protège ses intérêts, et le protège de l’implosion personnelle. La 
moindre ouverture lui serait fatale, et donc son acharnement à détruire et la question et qui 



 12 

pose question sera sans merci.   

CENSURE 

p. 48-49 Dans un effort louable de transparence, poussée par la réglementation 
européenne, l’Afssaps promis depuis 2005 de mettre en ligne, sur sa page web, les 
comptes rendus des réunions de la Commission [Nationale de Pharmacovigilance]. Je 
m’apercevrai bientôt que cette mise à disposition des comptes rendus au grand public 
peut être différée sine die.  

Toujours dans la série Yes Minister, le patron de l’administration britannique donne une leçon 
de choses au jeune haut fonctionnaire qui est à ses côtés et qui s’offusque du fait qu’un 
rapport pourrait ne pas être publié. Il s’étonne de pareille censure. Son patron s’offusque 
d’une telle qualification : « La censure, c’est une pratique détestable des pays totalitaires. 
Dans les pays démocratiques, on ne censure pas les rapports. On se contente de ne pas les 
publier ».  

CHIFFRES 

p. 49 Restent deux observations qui, rapportées au nombre de boîtes de Mediator 
consommées, sont considérées comme « attendues » par rapport à la fréquence connue 
de la maladie dans la population générale. Le calcul me laisse songeuse : moins de 5% 
des effets indésirables sont déclarés aux centres de pharmacovigilance. […] Le chiffre 
faible deux observations est donc forcément complètement faux, la face émergée d’un 
possible iceberg.  
p. 51 En France, une mise à jour des données de pharmacovigilance est faite en 
Commission Nationale le 27 mars 2007. Depuis 2005, trois nouveaux cas d’HTAP ont 
été déclarés : sans doute les premiers cas brestois et de l’hôpital Antoine Béclère… 
auxquels va s’appliquer la même règle arithmétique – nombre de cas rapportés au 
nombre de boîtes vendues – conduisant à la même étonnante conclusion de 2005 : pas 
de signal significatif de toxicité pour l’HTAP. Est-il donc si banal de signaler des 
HTAP ? Provenant d’un ou deux centres ?  

C’est là une faille constante dans nos analyses : la fascination pour le chiffre, surtout s’il 
confirme le caractère non significatif d’un résultat, l’inexistence de tout problème. Il faudrait 
édicter une règle pour toute mise en avant d’un chiffre : spécifier en note les limites de la 
signification de ce chiffre. En l’absence d’une telle note, la mention du chiffre devrait être 
interdite, ou tenue pour preuve de la faiblesse de l’étude, ou du propos. 

Petite illustration tirée de mon dernier ouvrage :  
« En arrivant, je suis surtout frappé par un fait surprenant : le représentant d’EDF fait état de plusieurs 
centaines de milliers de clients coupés mais, étrangement, pour le réseau télé- phonique, on ne fait état 
que de quelques milliers d’usagers privés de téléphone. La représentante des PTT nous donne même un 
chiffre merveilleusement précis – à l’unité près, du genre « 7 217 » usagers hors service. Et chacun de 
partir sur ces bases. […] Nous posons tout de même des questions sur le chiffre des PTT dûment couché 
sur la sacro-sainte main courante. Bien entendu, nous passons pour des empêcheurs de tourner en rond. 
Comme me le dira si bien un jour un officiel : « En crise, on apporte des réponses, ce n’est pas le moment 
de se poser des questions ! »  
Finalement, après recherches, le pot aux roses est découvert : les PTT comptabilisent comme coupés le 
nombre d’usagers qui appellent pour faire savoir qu’ils n’ont plus le téléphone. Comme l’a souligné 
Monsieur Gauss : « L’obsession de précision numérique sans attention aucune à la pertinence est le 
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meilleur traceur de l’absence de culture mathématique véritable. » 14 

DISSIMULATION 

p. 53 La Commission d’Autorisation de Mise sur le Marché réunie le 5 avril 2007 émet 
alors les propositions suivantes : […] 2. Retrait de l’indication « adjuvant au régime en 
cas d’hypertriglycéridémie » en l’absence d’efficacité prouvée. […] La traduction de 
cette injonction par la filiale Biopharma – responsable de la commercialisation du 
médicament – du laboratoire Servier est faite par au moins deux courriers, sur papier 
glacé, adressés à la communauté médicale française.  
En septembre 2007, les médecins français sont ainsi avertis d’une « actualisation de 
l’AMM de Mediator » […] Pour deviner ce qui a changé, c’est-à-dire la découverte de 
nouveaux effets toxiques, mieux vaut avoir été champion au « jeu des 7 erreurs ». 
Aucune allusion à l’utilisation inappropriée du médicament comme coupe-faim.  
p. 54-55 Lorsqu’un médecin généraliste […] s’inquiétera auprès de son visiteur 
médical du risque d’HTAP sous Mediator, il recevra la réponse suivante : « … » […] 
Le compte rendu de la Commission Nationale de Pharmacovigilance de mars 2007, 
laissant entendre la possibilité d’effets secondaires préoccupants dont l’HTAP, sera 
« zappé ». Intégralement.  

On sait que toute omission dans le domaine de l’information, par souci de ne pas soulever 
d’inquiétude pouvant se traduire par des comportements dommageables en matière de 
prévention des risques – comme dans le domaine des vaccins, notamment – finit par se 
traduire par des pertes graves de crédibilité, qui engendrent des comportements encore plus 
dommageables que ceux que l’on voulait éviter. Cela fut au cœur de bien des discussions sur 
le cas de l’ESB (encéphalopathie spongiforme bovine), et clairement analysé dans le rapport 
britannique sur ce cas de la « vache folle » :  

1297. « En discutant ce point avec nous, Sir Robert May, Chief Scientific Adviser, exprima le point de vue 
suivant : “On peut parfois avoir la tentation de retenir des informations pour qu’il soit possible de mener une 
discussion interne et d’arriver à la formation d’un consensus de telle sorte qu’un message simple puisse être 
exprimé à l’extérieur. Mon opinion est très ferme : il faut résister à cette tentation, et c’est tout le 
processus, désordonné, par lequel se construit la compréhension scientifique, avec toutes ses contradictions, 
qui doit être ouvert à l’extérieur ”.» 15 

Mais il s’agit ici de bien plus grave : à destination des médecins eux-mêmes l’information est 
soigneusement et délibérément tronquée. On passe de l’omission volontaire à la dissimulation 
stratégique.  

HYPOTHÈSE PLAUSIBLE 

p. 65 En l’absence d’information diffusée ou disponible sur la nature de ce médicament 
– hormis les articles de la revue Prescrire – les quelques cas spontanément déclarés 
d’HTAP et de valvulopathies possiblement liés au Mediator, soigneusement décrits, me 
paraissent subitement un vrai miracle, relevant d’un pouvoir de divination. La 
possibilité d’une sous-notification massive, par ignorance de la nature de la molécule et 

                                                
14 Le Continent des imprévus, op. cit. page 49.  

15 Patrick Lagadec : “Retour d'expérience : théorie et pratique. Le rapport de la Commission d'enquête britannique sur 
l'Encéphalopathie Spongiforme Bovine (ESB) au Royaume-Uni entre 1986 et 1996”, Cahiers du GIS Risques Collectifs et 
Situations de Crise, n°1, juillet 2001, 170 pages. (page 67) 
 http://www.patricklagadec.net/fr/pdf/retour_ESB.pdf 
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de ses effets devient une hypothèse plausible. Communiquer nos observations à titre 
d’alerte me semble à présent non seulement légitime mais nécessaire.  

Les risques contemporains vont devenir de plus en plus difficiles à qualifier tant les 
paramètres à prendre en considération, les croisements à envisager, les mutations de contextes 
à examiner peuvent se révéler hors de portée. Raison de plus de tout mettre en œuvre pour 
clarifier au mieux les incertitudes, les angles morts, les doutes, les hypothèses-pièges car 
tenues pour définitivement données et non susceptibles de questionnement. Mais, dès lors que 
l’on entre dans ce domaine avec la ferme intention, ou l’habitude bien installée, de se livrer à 
toutes les manipulations possibles pour que le brouillard le plus épais empêche toute analyse, 
décourage toute recherche, et bloque toute décision… on ne laisse aux disciples d’Hippocrate 
que le miracle comme espoir de sortie positive.  

AU RISQUE DES MÉDIAS 

p. 67-68 À peine descendue de l’estrade, je suis arrêtée par une jeune femme à l’air 
décidé : « Bonjour, je suis journaliste médicale à l’APM [Agence de Presse Médicale], 
me dit-elle en me tendant la main. Je m’ennuie à mourir dans ce congrès, en revanche 
votre sujet m’intéresse. Je connais bien l’histoire de l’Isoméride et votre affaire 
m’intrigue… Accepteriez-vous qu’on en parle dix minutes ?  
Après lui avoir expliqué ma démarche, je lui demande la faveur de relire son papier 
avant publication ce qu’elle accepte volontiers, consciente d’aborder un sujet sensible.  
Je retrouve ensuite Marc […] il connait et apprécie cette journaliste qui a en effet 
couvert l’affaire de l’Isoméride pour on agence. Mon sang se glace un peu en revanche 
lorsqu’il évoque une petite mésaventure médiatique qu’il a vécue après la publication 
des effets à retardement de l’Isoméride. Sa petite fille l’avait appelé sur son portable 
pour lui signaler que des gens sonnaient à sa porte et le cherchaient… Des journalistes, 
découvre-t-il en rentrant. Il me promet de me montrer le numéro du Parisien avec sa 
bobine affichée en première page sous le titre choc : “Le rapport qui accuse”.  
La dépêche tombe sur le fil de l’APM quelques jours plus tard. L’article est très bien, 
pas de ton polémique mais les bonnes infos. J’attends une éventuelle onde de choc avec 
une certaine appréhension. Pas une vaguelette.  

Les dossiers sensibles sont ipso facto des dossiers « impossibles ». Sans les médias, personne 
ne bougera. Sans choc de grande échelle, échec assuré. Mais un choc de trop grande échelle, 
trop polémique, trop inquiétant, un zeste exagéré, et c’est l’enterrement définitif et du dossier 
et de ceux qui le portent. Les tenants de la lucidité zéro savent en jouer parfaitement. On 
pourra « convaincre » de ne rien publier sur le sujet, ou au contraire encourager l’exagération, 
la publication trop précoce, l’erreur technique, la publication initiale par un support de presse 
que l’on pourra aisément discréditer pour de multiples raisons… et l’affaire est dans le sac. 
Cela avait été indiqué dans le rapport britannique sur la vache folle, déjà cité :  

1182. « La ligne officielle, selon laquelle le risque de transmissibilité était théorique et le bœuf était sans 
danger, ne reconnut la validité possible d’aucune autre appréciation. On eut tendance à traiter les 
scientifiques dissidents par la dérision, à les jeter dans les bras des médias et à les condamner à des 
déclarations exagérées sur les risques. Dès lors, les vues exprimées sur les risques devinrent polarisées. 
La polémique remplaça le débat.» 16 

Dans le cas présent, la potion n’a pas eu l’effet escompté : les conditions n’étaient pas réunies. 
Personne ne connaît les clés du succès en ces matières. On ne connaît que les clés de l’échec 
assuré.  
                                                
16 http://www.patricklagadec.net/fr/pdf/retour_ESB.pdf, idem, p. 58 
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ERREUR INCROYABLE 

p. 70 Pour tous ces patients, les cardiologues évoquent une valve « rhumatismale », 
faisant suite à un supposé rhumatisme articulaire aigu, maladie censée avoir disparu de 
notre pays. Le hic d’ailleurs, c’est que les patients n’ont aucun souvenir d’un problème 
de ce genre dans leur enfance, comme cela aurait dû être le cas. Pire même, on ne leur 
a jamais signalé de problème cardiaque avant ces dernières années, avant l’introduc-
tion du Mediator.  
Est-il possible […] que cardiologues et chirurgiens cardiaques français confondent 
depuis trente ans des atteintes toxiques des valves avec des atteintes supposées 
« rhumatismales », pourtant bien différentes ? Faute d’une explication satisfaisante et 
par ignorance ou aveuglement ?  

Les erreurs de représentations mentales ont été bien étudiées par les experts de la sécurité 
aéronautique. Elles se logent dans un domaine qui échappe à tout questionnement, et l’angle 
mort n’est même pas identifié tant il passe sous le cône radar.  

Extraits de La Gestion des crises17 :  
Opérateurs et organisations, figés dans leurs habitudes, ne parviennent pas à lire correctement les signaux 
reçus. Tout est lu à travers un prisme déformant qui permet de réduire l’anormal à l’habituel. S’il le faut, tout 
est forcé, jusqu'à la caricature, dans les schémas établis. Personne ne veut croire qu’il se passe véritablement 
quelque chose.  
Une sirène ? Réponse immédiate : “Ce doit être «le-premier-mercredi-du-mois...” À peine l’idée effleure-t-
elle l'esprit qu'il n’est vraiment pas midi... La difficulté se fait encore plus aiguë lorsque le danger vient 
précisément des dispositifs de sécurité eux-mêmes : lorsque, par exemple, il faut considérer une digue de 
protection contre l'inondation comme le facteur de la crise (puisqu'elle est devenue le facteur d'accumulation 
des eaux); lorsque, comme dans le cas Minamata, le fait de manger du poisson – ce qui avait depuis toujours 
été considéré par les populations de la zone comme le remède à une mauvaise santé – est la cause de la 
maladie : plus on est malade, plus on tente de retrouver des forces en consommant du pois(s)on...  
Pareils mécanismes jouent à l’échelle des grandes organisations.  
Henry Kissinger : Faillite de tous les observateurs lors de la guerre de 1973 au Moyen-Orient  
« La veille du déclenchement de la guerre, la CIA répétait son appréciation [...] : l’Egypte ne semblait pas se 
préparer à entrer en guerre avec Israël. Manifestement, il y eut là un échec des services de renseignement, 
mais l'erreur de jugement n’était pas le privilège des organismes spécialisés. Chaque responsable politique 
connaissait tous les faits. [...] Le plan d'attaque général avait été assez bien compris – tout particulièrement 
celui des Syriens. Ce que personne n'avait saisi [...], c’était que les Arabes allaient mettre ce plan en œuvre. 
La conception que nous avions de la rationalité nous empêchait de prendre au sérieux l'idée que quelqu'un 
allait déclencher une guerre impossible à gagner, pour restaurer le respect de soi de son peuple. Nous 
n'avions pas les moyens de nous prémunir contre nos idées préconçues ou celles de nos alliés.  
Ce qui illustre notre idée fixe de façon spectaculaire, c'est le cours des événements du 5 octobre [veille de la 
guerre]. Nous avions appris à notre réveil, ce jour-là, que l'Union soviétique rapatriait depuis vingt-quatre 
heures, grâce à un pont aérien, toutes les familles de ses ressortissants résidant en Egypte et en Syrie. Seuls 
paraissaient pourtant demeurer sur place les conseillers techniques et militaires. Il est impossible aujourd'hui 
de comprendre pourquoi cette nouvelle fut si mal interprétée. [...] La faille était d'ordre intellectuel ; elle 
n'avait rien a ̀ voir avec la bonne marche des services. »  

 
FOLIE ?  

p. 71 Marco je deviens folle je crois, je vois du Mediator partout… ». Marc m’encourage à 
poursuivre et me fait ce commentaire : « Tu sais, ce sont les valves qui ont démasqué 
l’Isoméride aux Etats-Unis, pas l’HTAP… ».  
                                                
17 Patrick Lagadec : La Gestion des Crises - Outils de réflexion à l'usage des décideurs, McGraw Hill, 1991. p. 64-65. 
http://www.patricklagadec.net/fr/pdf/integral_livre1.pdf 
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p. 71 Je recommence à gamberger : en affirmant voir un danger là où personne ne le voit, ai-
je tort ou raison ? Plus que la peur de passer à côté de la vérité, je découvre celle d’accuser à 
tort.  
C’est un grand classique des navigations dans l’inconnu, aux prises avec des enjeux 
possiblement terrifiants en termes de vie et de mort, des signaux difficiles à interpréter avec 
assurance, des cartographies de référence que l’on sait trompeuses, des repères nouveaux 
encore bien peu assurés. Qui ne veut pas et ne peut pas s’exposer à ce type de confrontation 
au vide, au vertige, aura bien de la difficulté à pénétrer dans les mondes de haute surprise et 
d’inconnu. La posture sera sans cesse plus qu’inconfortable : comment trouver un équilibre 
entre la question sans fondement et la réponse figée dans l’erreur, entre le refus d’entrer dans 
une problématique folle, et la folie de refuser une problématique qui serait trop lourder à 
porter ?  

QUAND LE BROUILLARD SE DÉCHIRE 

p. 75 Un dernier clic, bingo ! Les dossiers défilent, les clignotants se rallument, 
troisième dossier « typique », grave : valvulopathie au Mediator. J’arrête, j’ai compris. 
Je fixe longtemps la nuit à travers ma fenêtre, des gens se noient devant moi, personne 
ne les voit, sauf moi. Crier maintenant ne sert à rien. Et cela fait trente ans. Demain 
matin, 300 000 Français vont avaler leur premier comprimé de la journée au petit-
déjeuner. 
Baissant le ton je chuchote, comme menacée par mille diables : « Constance, c’est 
terrible, je suis en train de m’apercevoir d’une toxicité meurtrière d’un médicament, 
bien au-delà de ce que j’avais soupçonné jusqu’ici.  

C’est le choc : on passe  brutalement de l’autre côté de la frontière, avec désormais des 
certitudes, une cartographie, un socle. Et ce qui était encore ténu, inconsistant se dresse en 
immense muraille – qu’il va s’agir de traiter.  

CYNISME 

p. 76 Je visite le site web du laboratoire Servier. Quelques phrases font belle 
impression : « L’essentiel est que nous croyons dans notre métier ». Plusieurs 
ouvrages, écrits par Jacques Servier, ont été publiés : Le médicament, inventer ou 
mourir, Le médicament et la vie. Une dépêche me fait tressaillir : décembre 2008, 
Jacques Servier est fait Grand Croix de la Légion d’Honneur, la plus haute distinction 
de l’Ordre national, des mains du Président français. Le même jour qu’Yvette Farnoux, 
ancienne déportée, présidente fondatrice de l’association Mémoire des déportés et des 
résistants d’Europe. Parmi les autres personnalités récompensées dans la même 
promotion, à des grades plus modestes : Luc Montagnier, co-découvreur du virus du 
Sida et prix Nobel de médecine, Simone Veil… 

Quand l’horreur parvient à se draper dans les habits de l’honneur. Dans son ouvrage 
L’Ensauvagement Thérèse Delpech retient un mot de Gottfried Benn qui pourrait s’énoncer 
bien souvent : « On sait bien que les hommes n’ont pas d’âme, si seulement ils avaient un peu 
de tenue ».18 
 
 
                                                
18 Thérèse Delpech, L’Ensauvagement, Grasset 2005, p. 366. 



 17 

HIPOCRATE / HYPERFRIC 

p. 78 Je poursuis mes requêtes sur Google dont la puissance me fascine et m’effraie. 
« Le fondateur des laboratoires Servier entre au “top ten” des dix premières fortunes 
de France, six milliards d’euros”. La blogosphère reprend cette information avec ironie 
et cruauté : le 7 avril 2008, sur le site leweb2zero.tv de Karl Zero, un énigmatique 
“librepenseur” commente en ces termes : “Un médicament […] mortel interdit en 
Espagne mais pas en France !!! Pourquoi ça ? Les Espagnols sont-ils si différents de 
nous ? », assorti d’un commentaire audio narquois : « Je pose la question au docteur 
Servier : c’est quoi le plan ? C’est de passer de 6 à 80 milliards ? à 2 000 milliards ? 
Vous projetez d’acheter la planète Mars ? C’est quoi le projet ? C’est quoi le truc ? » 

Il est des pays où tenir pareille bourse permet de tenir la République. Il n’est pas prouvé que 
ce soit le cas de la France. Il n’est pas non plus prouvé que ce ne soit pas le cas.  

PIONNIER 

p. 93 Dans cette quête il me semble parfois humer l’esprit pionnier de nos chercheurs 
d’antan. 

Il faut en effet se faire « Découvreur », et retrouver les grands repères de ces aventuriers qui, à 
travers l’histoire, ont voulu dépasser les horizons connus.  

Daniel Boorstin introduit merveilleusement cette dynamique de l’exploration qui se confronte 
immédiatement aux blocages, aux intérêts établis, au refus de l’inconnu :  

« À l’inverse des cartes chrétiennes, l’Atlas catalan est un modèle d’empirisme. Il synthétise l’expérience 
d’innombrables individus, y compris les navigateurs arabes et les plus récents voyageurs européens. [...] 
L’Atlas catalan fut confectionné en 1375 par le cartographe et ingénieur du roi d’Aragon, Abraham Cresques. 
L’Atlas catalan, aussi primitif qu’il puisse nous paraître aujourd’hui, est un chef-d’œuvre d’esprit empirique 
naissant. Cresques écarte une bonne partie des détails légendaires qui avaient peuplé les cartes durant les 
longs siècles chrétiens. Et, preuve remarquable de maîtrise scientifique, il laisse en blanc, comme pour un 
portulan, les régions sur lesquelles il manque de renseignements précis : tout le nord et le sud de la planète. 
L’Afrique australe, si longtemps décrite comme un repère d’anthropophages et de monstres fabuleux, est ici 
laissée vide, dans l’attente d’informations plus réalistes. » 
« Que la découverte du Nouveau Monde, avec toutes ses richesses insoupçonnées, n’ait pas immédiatement 
soulevé l’enthousiasme en Europe, cela ne saurait étonner. [...] Le continent imprévu continuait d’être perçu 
moins comme une source d’espoirs nouveaux que comme un obstacle aux anciens [...] Libraires et 
cartographes trouvaient leur intérêt dans la pseudo-précision des ouvrages et documents dont ils vivaient, 
ainsi que dans les planches servant à leur fabrication. Les cartes, globes et planisphères servant de référence 
ne laissaient aucune place pour un quatrième continent. »19  
« Presque tout au long de l’histoire, l’esprit humain a manifesté l’horreur du vide, préférant le mythe à la 
mention « terra incognita ». Comment faire admettre aux hommes, et singulièrement aux esprits cultivés, 
qu’ils ne peuvent tout savoir ? ».20  

GROS BON SENS 

p. 96 Un responsable de Servier est invité à s’exprimer. J’entends avec intérêt le 
principal argument avancé, qui reviendra en boucle, telle une incantation destinée à 
dissiper les démons du doute : « Cela fait trente ans que le Mediator est commercialisé, 
consommé par près de deux millions de Français », les autres remarques étant que les 
atteintes des valves sont chose fréquente, alors mettre en cause tel ou tel médicament… 

C’est la marque d’une totale absence de culture de risque, et même le signe de blocages 
                                                
19 Daniel Boorstin : Les Découvreurs, Robert Laffont, 1983, p. 133-134  
20 Daniel Boorstin, op. cit. p. 133-134.  
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manifestes à l’acquisition d’un début de culture des risques. Cela s’inscrit dans une longue 
tradition de normalisation et de rejet de tout ce qu’il pourrait y avoir de non conforme, de 
signal, de question.  

Buffon :   
Des causes dont l’effet est rare, violent et subit ne doivent pas nous toucher, elles ne se trouvent pas dans la 
marche ordinaire de la Nature ; mais des effets qui arrivent tous les jours, des mouvements qui se succèdent 
et se renouvellent sans interruption, des opérations constantes et toujours réitérées, ce sont là nos causes et 
nos raisons. 21 

WAIT AND DON’T SEE 

p. 97-98 La Commission se retrouve ensuite seule, pour débattre. Tout le monde se 
connaît, personne ne juge bon de mettre devant soi le chevalet nominatif pourtant prévu 
à cet effet. Je suis devenue transparente, pas une question, pas une remarque ne m’est 
adressée. Comprenant qu’aucune décision ne sera prise, je fais – calmement –
 remarquer qu’une série de valvulopathies, semblable à celle que je viens d’exposer, a 
suffi à faire interdire la molécule de l’Isoméride aux Etats-Unis. Rires, « ces pauvres 
Américains, c’était un prétexte car ils s’étaient mis en bien mauvaise posture… » « De 
toute façon, maintenant, les cas peuvent pleuvoir de partout, cela ne peut suffire 
renchérit un membre. Anne Castot essaye bien de faire remarquer qu’on pourrait au 
moins rappeler que le Mediator ne doit pas être prescrit pour maigrir. En vain.  
Vote à main levée : la Commission décide d’attendre les résultats de toutes les études 
en cours avant de décider d’une quelconque action. […] Tout le monde plie bagage.  
J’ai l’impression étonnante de me promener avec un éléphant rose en laisse et de voir 
de doctes spécialistes se pencher, certes avec intérêt mais pour finalement me demander 
de démontrer qu’il ne s’agit pas d’une souris verte… […] 
J’informe mes collègues de ces non décision, notamment Gérald Simonneau qui 
fulmine : « et voilà, ils vont gagner au moins quatre ans avec leur étude, on a déjà 
connu cela ! ». […] Je me souviens de ses paroles il y a quelques mois, alors que je 
pensais avoir  rassemblé assez d’éléments pour déclencher une alerte sérieuse. « Tu 
crois ça Irène, préoccupés ils le sont peut-être, mais quand il s’agit de prendre une 
décision de ce type tu n’as pas idée de la violence que tu auras en face de toi ». […] 
Une espèce de rage, de sentiment d’urgence me saisit. 

Je songe ici à des lignes qui m’ont particulièrement frappées, tant elles reflètent toute avancée 
au pays de l’imprévu et du sensible, citations que j’ai mises en exergue du chapitre principal 
de mon récent livre :  

« Lentes à évoluer, les sources écrites théologiques devinrent crédibles à force de répétition. Mais l’épreuve 
de la vérité pour une carte marine, c’est l’expérience, non la littérature. Aucune théologie au monde ne 
pouvait faire croire à un marin que les rochers heurtés par son navire étaient purement imaginaires ». Daniel 
Boorstin22.  
« Pour des hommes comme Keynes qui, lors des discussions sur le traité de Versailles, surent percevoir le 
désastre en marche, l’immensité des erreurs était stupéfiante. [...] Il n’y a rien de plus terrible que de marcher 
le long de cette ligne de faille entre le nouveau et l’ancien, de voir clairement ce que le futur réserve, de le 
hurler dans son art ou ses écrits, et de ne rencontrer qu’incompréhension muette et rebuffade. » Joshua 
Cooper Ramo23.  

                                                
21 Dans : Théorie de la Terre (1749), cité par Jean Delumeau et Yves Lequin, Les Malheurs des temps – Histoire des fléaux et 
des calamités en France, Larousse, coll. « Mentalités : vécu et représentations », Paris, 1987, p. 397. 
22 Daniel Boorstin, Les Découvreurs, op. cit., p. 131.  
23 2. Joshua Cooper Ramo, The Age of the Unthinkable –Why the NewWorld Disorder Constantly Surprises Us and What We 
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TROP CLAIR POUR ÊTRE CRU 

p. 99-100 Fin juillet, les résultats tombent : 70% des malades souffrant d’atteinte 
inexpliquée de leur valve mitrale ont été exposés au Mediator versus 6% chez les malades 
ayant une cause connue de valvulopathie. Nous nous regardons avec Grégoire, inquiets. 
Grégoire soupire : « Personne ne nous croira Irène, ça fait résultat d’élection d’une 
république bananière ou bien d’une élection iranienne si tu préfères… ». Le problème 
c’est que nous ne pouvons rien y changer. Christophe Leroyer professeur de pneumologie 
et notre érudit de service, nous parle des leçons qu’il a reçues de Margaret Becklake, une 
grande dame de l’épidémiologie : « Devant un résultat surprenant, posez-vous d’abord la 
question « et si c’était vrai ? » 

La grande difficulté, outre les formidables problèmes d’intérêts ou la terreur qu’inspire toute 
donnée obligeant à prendre une décision, c’est bien que nos cultures sont fermées au 
problème des situations extrêmes. Elles n’ont pas été construites pour cela, et toute situation 
qui n’entre pas dans les régularités et les moyennes représente une épreuve terrible pour qui 
doit y faire face.  
Je n’ai cessé de voir cela exprimé, qu’il s’agisse de refus définitif de considérer l’extrême, ou 
de plaidoyer contraire pour relever le défi – surtout dans la mesure où il devient de plus en 
plus structurel dans nos sociétés de haute complexité, marquée par le volatil et le chaotique.  

Alvin Weinberg : « La science s’occupe des régularités. Les singularités relèvent de l’art. »24 
Nassim Nicholas TALEB : « Notre monde est dominé par l’extrême, l’inconnu, le très improbable 
(improbable, selon notre connaissance actuelle) – et pendant ce temps nous ne cessons de nous livrer à des 
bavardages inutiles et de nous focaliser sur le connu et le répété. D’où la nécessité de prendre l’événement 
extrême comme point de départ, non comme une exception à tenir pour quantité négligeable. Je fais aussi 
l’affirmation plus audacieuse (et plus ennuyeuse) qu’en dépit de notre évolution et de l’accroissement de 
notre savoir, ou peut-être à cause de cette évolution et de cet accroissement, l’avenir sera de moins en moins 
prédictible, alors que la nature humaine comme les « sciences » sociales semblent conspirer pour nous 
dissimuler cette idée. »25 
Nicole El Karoui : « Nos modèles sont faits pour fonctionner dans des situations ordinaires, pour des 
quantités raisonnables de produits vendus, dans un contexte d’activité standard » 26 
Edgar Morin : « La science classique avait rejeté l’accident, l’événement, l’aléa, l’individuel. Toute 
tentative de les réintégrer ne pouvait sembler qu’anti-scientifique dans le cadre de l’ancien paradigme. Mais 
rien de plus difficile que de modifier le concept angulaire, l’idée massive et élémentaire qui soutient tout 
l’édifice intellectuel. Car c’est évidemment toute la structure du système de pensée qui se trouve bouleversée, 
transformée, c’est toute une énorme superstructure d’idées qui s’effondre. Voilà à quoi il faut s’apprêter. »27  

Le point est bien connu, et je ne l’ai jamais vu exprimé avec autant de candeur que dans la 
préface d’un ouvrage de prospective, intitulé Les terreurs de l’an 2000 :  

George Suffert : « Les participants ont l’honnêteté de constater que leurs connaissances ne leur permettent 
en aucune manière de prédire quoi que ce soit. Tout au plus, l’ensemble des rapports présentés éliminent-ils 
les hypothèses extrêmes »28. 
 

 

 

                                                                                                                                                   
Can Do About It, New York, Little, Brown and Company, 2009, p. 117. [L’Âge de l’impensable – Comment s’adapter au 
nouveau désordre mondial, Paris, J. C. Lattès, 2009].  
24 Alvin Weinberg, « Science and Its Limits. The Regulator’s Dilemma », Issues in Science and Technology, 2 (1), p. 59-72. 
25 Nassim Nicholas Taleb : Le Cygne noir. La puissance de l’imprévisible, Les Belles Lettres, Paris, 2008, p. 22. 
26 Interview, Le Monde, samedi 29 mars 2008, p. 13. 
27 Edgar Morin : "Le retour de l'événement", Communications, n°18, 1972. (p. 6).  
28 Ouvrage collectif, préface de George Suffert, Les Terreurs de l’an 2000, Hachette, Paris, 1976, p. 11. 
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COMBAT 

p. 101 J’appelle Marc Humbert : « Bravo, il faut publier ces résultats, mais nous serons 
très attaqués ».  
p. 101  Je ne réalise pas encore à quel point publier cet article sera un vrai défi.  
p. 103 Une belle journée de quinze août […] Il m’intime l’ordre, au nom de l’Afssaps qu’il 
représente, de transmettre au plus vite les résultats de notre étude aux responsables de 
l’Agence, inquiets. Quelques menaces à peine voilées si je n’obtempère pas rapidement.  
p. 106 Je suis étonnée de sa réponse : « Bof, jusqu’ici tous mes travaux étaient publiés et à 
vrai dire sans que je me soucie trop de leur impact. Là, c’est tout à fait différent ». Je 
souris, il fallait bien qu’il se rende par lui-même à l’Afssaps pour réaliser. Réaliser la 
pression, le fait que nous serons exposés, attaqués, et je le pressens, utilisés si besoin 
comme boucliers humains face à la firme. Je le rappelle aussitôt et notre discussion, de 
vive voix, prend un tour plus grave, plus profond, nous parlons de nos engagements de vie.  
p. 126-127 Les obstacles à surmonter pour publier ou simplement communiquer nos 
résultats se dressent farouchement : retour sec lorsque nous proposons à l’European Heart 
Journal l’analyse d’une valvulopathie avec photos autopsique, « not priority ». Notre étude 
cas-témoins […] est brutalement rejetée encore du journal « Fundamental and Clinical 
Pharmacology », émanation de la Société Française de Pharmacologie et de 
Thérapeutique. L’article est commenté par deux lecteurs anonymes, comme cela est la 
règle. L’un recommande la publication moyennant certains détails à préciser. L’avis de 
l’autre lecteur, violemment opposé à toute publication de ce « soi-disant cas-témoins » est 
« en forme de croc de boucher » commente, navré, Marc Humbert. La revue nous averti, 
par la voix de l’un des éditeurs en chef, professeur de pharmacologie, que le rejet est 
définitif, sans possibilité d’appel. Petite interrogation sur le net : dans de ses derniers 
articles scientifiques, la déclaration – obligatoire – des conflits d’intérêts de cet éditeur 
avec l’industrie pharmaceutique commence ainsi : « Professeur F. is a consultant for 
Servier ».  

Combat contre l’inertie première des organisations, contre les habitudes mentales réfractaires 
à tout ce qui sort de la moyenne ne posant pas problème, contre les intérêts, contre les 
aveuglements compulsifs suscités par la terreur de l’inconnu… C’est la trame sans fin de 
toute expédition en terre d’imprévu, dès lors que la responsabilité et la dignité sont mises – et 
gardées – au cœur de la démarche.  
Je garderai en écho ces quelques lignes d’Edward Smith, premier et dernier commandant du 
Titanic. Il n’aurait pu intégrer les questions qui s’imposaient à lui, il resta pétrifié après le 
choc contre l’iceberg incapable de mettre en place les conditions d’un sauvetage organisé ce 
qui accrut considérablement le bilan de la tragédie.   

Edward SMITH (1850-1912) : « Quand on me demande comment je peux le mieux décrire mon expérience 
de près de 40 années de mer, je dis simplement: “rien à signaler”. Bien sûr, j’ai essuyé des tempêtes 
hivernales, des orages et j'ai rencontré du brouillard et bien d’autres choses. Mais, dans toute mon 
expérience, je n’ai jamais eu un accident d'aucune sorte qui vaille la peine d’être mentionné. [...] Je n'ai 
jamais vu un naufrage et n’ai jamais fait naufrage, ni ne me suis trouvé dans une situation fâcheuse qui aurait 
pu se terminer par un désastre. »  
« J’irai même un peu plus loin. Je dirai que je ne puis imaginer quelque circonstance que ce soit qui pourrait 
conduire au naufrage d’un navire. Je ne puis me représenter aucun désastre vital qui pourrait affecter ce 
navire. La construction navale a désormais dépassé ce stade. » (The New York Times, 16 April 1912)  

 


